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Ghenet Yebio, Dr. Heike Jacobsen 

Mama, sag du es 

Porträt einer verwaisten Mutter 
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Vorspann 

„Jetzt haben Sie mich überrascht“, sagt Ghenet 

Yebio, als ich sie spontan anrufe. Ich höre das Ra-

scheln von trockenem Laub, das beiseite geharkt 

wird, danach leises Wasserplätschern. „Mein 

Sohn ist leider nicht mehr unter uns. Das Projekt 

soll auch für ihn sein“, hatte sie mir geschrieben. 

„Ja, ich stehe gerade an seinem Grab“, bestätigt 

sie. „Lange konnte ich mich gar nicht überwinden, 

hierher zu kommen. Jetzt geht es allmählich, und 

ich räume auf, gieße die Pflanzen und mache alles 

schön für ihn.“  

Sie will nicht länger schweigen, sondern ihre ge-

meinsame Geschichte erzählen, sich erinnern, 

ihre Sicht auf das Geschehene mitteilen, will nach-

vollziehen, was mit ihm geschah und wie ihm zu-

mute war. Sie will ihm, der ohne Abschied ging, 

eine Stimme geben. 

☼
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I. 

An einem regnerischen Tag Mitte November ma-

che ich mich auf den Weg zu ihr. Es ist kalt gewor-

den, die Bäume haben ihre Blätter abgeworfen, 

Zeit, nach innen zu gehen, Zeit für Besinnung. 

Ghenet Yebio sieht erschöpft aus, lacht über ihre 

Müdigkeit hinweg und serviert heißen Tee mit Kar-

damom, Zimt und Nelken, ein Rezept aus ihrer 

Heimat Eritrea.  

„Ich werde am 5. März 45 Jahre alt und bin mit 

meinen Eltern vor knapp 40 Jahren während des 

Unabhängigkeitskriegs gegen Äthiopien nach 

Deutschland geflüchtet. Mit der Zeit hab‘ ich erst 

realisiert, dass ich davon als kleines Mädchen 

doch mehr mitbekommen habe, als mir lange be-

wusst war, traumatisiert war ich nicht“, beginnt sie 

zu erzählen. „Ursprünglich waren wir neun Ge-

schwister, drei sind verstorben. Der Erstgeborene, 

Tachlai, ist im Krieg gefallen, eine große Schwes-

ter, Helen, habe ich auch nie kennen gelernt. Sie 

ist nur zwei Jahre alt geworden. Und meinen Bru-

der, David, der zwei Jahre älter als ich war, 
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mussten wir 1983 auf der Flucht im Sudan beerdi-

gen. Sechs sind wir noch: Unsere inzwischen äl-

teste Schwester, Lemlem, lebt in Dallas. Sie ist vo-

rausgegangen, hat in Saudi-Arabien in einem 

Haushalt Geld verdient und damit unsere Flucht in 

Etappen finanziert. Eigentlich sollten wir ihr in die 

USA folgen, aber meine Mutter wollte in der Nähe 

ihrer Geschwister sein, die in Deutschland gelan-

det waren. Wir sind vom Sudan aus nach Frank-

reich und Deutschland und hier vom Auffanglager 

in Karlsruhe nach Tübingen gekommen. Dort hat-

ten wir ganz tolle Menschen, die uns geholfen ha-

ben, 1984 eine Wohnung in Metzingen zu finden. 

Ich weiß noch, dass wir für den deutschen Winter 

völlig falsch gekleidet waren und ich mit der Kälte 

nicht zurechtkam. Wir fünf Geschwister leben 

ganz nah zusammen: Geri, Mahari, Dana, Josef 

und ich haben eine sehr innige Verbindung zuei-

nander, und unsere Schwester in den USA fehlt 

uns natürlich immer. Aber es ist schwerer für sie, 

wir haben unsere Gemeinschaft, sie ist allein.“ 
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Ghenet hat Eritrea – „ein wunderschönes, aber 

sehr armes Land“ – mehrfach besucht, zuletzt vor 

einem Jahr. Ihre Eltern sind nach Beendigung des 

Kriegs in ihre Heimat zurückgegangen, den jüngs-

ten Bruder ließen sie als 15-Jährigen bei Ghenet 

in Deutschland. „Er war unser Küken, ich war noch 

Single, dann hab‘ ich ihn zu mir genommen, bis er 

mit 18 Jahren ausgezogen ist. Jetzt haben wir alle 

längst Familie gegründet, es gibt sehr viele Cous-

ins, Cousinen, Nichten und Neffen, also einen 

ganzen Schlag Familie hier.“ 

„Worum soll es in dem Buch gehen?“, frage ich. 

Ghenet überlegt, zögert, bevor sie gefasst antwor-

tet. „Ich halte mich nicht für so wichtig, dass mir 

diese Idee für mich persönlich gekommen wäre. 

Ich öffne hier mein Inneres, mache mich angreif-

bar, zeige aber auch meine Verletzlichkeit. Mir 

wurde vor fünf Monaten, als mein Sohn gegangen 

ist, schlagartig von einer Minute zur anderen be-

wusst, dass ich nichts mehr auf morgen verschie-

ben werde, da das Morgen unbestimmt und unge-

wiss ist. Mein Leben zu hinterfragen, Dinge auf-
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zuarbeiten, das stand auf der Liste, aber ich 

dachte ich habe Zeit, genug Zeit. Am 25.5.2023 

um 20 Uhr 29 war ich noch Mutter von zwei wun-

dervollen Kindern, seit 20 Uhr 30 bin ich eine ver-

waiste Mutter. Mein Wunsch ist es, dass dieses 

Buch Frauen, Jugendliche, Sozialarbeiter, 

Psychologen, ja vielleicht sogar Staatsanwälte le-

sen. Menschen, die das Gefühl haben, in genau 

der gleichen oder einer ähnlichen Situation zu 

sein, will ich Mut geben und Hoffnung machen, 

keine Angst zu verspüren, die Dinge beim Namen 

zu nennen. Tabu-Themen wie seelische Schmer-

zen, Kriminalität, Suizid sollten in unserer Gesell-

schaft ansprechbar sein. Sollte dieses Buch auch 

nur einen Menschen erreichen, der sich gesehen 

und verstanden fühlt und nach der Lektüre sein 

Schweigen bricht, so hat sich die Mühe gelohnt. 

Für mich persönlich ist es Aufarbeitung, ein Stück 

Loslassen, Frieden finden mit der Entscheidung, 

die mein Sohn getroffen hat, um Verzeihung bit-

ten, dass ich als Mutter nicht die Stärke aufge-

bracht habe, ihn zu schützen. Das Gefühl, als Be-
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troffene allein oder versteckt agieren zu müssen, 

hindert uns daran, einander die Hand zu reichen. 

Hinter jeder Geschichte gibt es Angehörige. Ein 

prägender Satz von mir, den ich meinem Sohn ei-

nen Tag vor seinem Tod geschrieben habe, war: 

,Schatz, wir reden morgen darüber‘. Leider war 

das nicht mehr möglich. Dieser Satz bleibt hän-

gen“, bedauert sie. „Man hält im Leben viel von 

den Kindern fern, verschweigt einiges zu ihrem 

Schutz. Umso größer war der Schock für meine 

11-jährige Tochter, für die das alles unbegreiflich 

ist und die mir jetzt viele Fragen über ihren fünf 

Jahre älteren Bruder stellt. Ich will nicht, dass sie 

ihn so in Erinnerung behält, wie sie ihn in den letz-

ten zwei, drei Jahren erlebt hat, in denen er sehr 

viele Probleme durchgemacht hat. Ich will sie da-

ran erinnern, was sie mit ihrem Bruder früher so 

verbunden hat, woran sie sich womöglich nicht er-

innern kann. Zoe soll meine und seine Geschichte 

erfahren, wenn sie sie später hier nachlesen kann. 

Für mich ist es wichtig, uns Gehör zu verschaffen 

und ihr Antworten zu geben.“ 


