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„2017 wurde sie operiert, bis jetzt ist nichts zurück-

gekommen. Zwischendurch musste sie nur ihren 

Busen korrigieren lassen – eine Brust hat die 

Krankenversicherung bezahlt, eine musste sie 

selbst zahlen.“ Anita amüsiert sich, lacht leise in 

sich hinein. 

Ich erkundige mich nach ihrem Sohn. Sie schweigt 

lange, sammelt sich. 

„Ich habe keinen Sohn mehr. Also: Letztes Jahr an 

Pfingsten haben sie mir den neuen Hund gezeigt 

und die Kinder gebracht. Sie vergöttern Josef wie 

einen Opa, und er liebt sie auch beide. Mein Sohn 

hat damals in der Schweiz gearbeitet, beide hat-

ten vor fünf Jahren ein Haus gekauft und saniert. 

Unsere Einladung, bei uns zu übernachten, schlu-

gen mein Sohn und die Schwiegertochter aus, 

weil sie vorhatten, am nächsten Morgen eine Mo-

torradtour zu unternehmen. Und sie fuhren weg. 

Die Schwiegertochter hat mir abends noch eine 

Nachricht geschrieben, dass sie gut angekommen 

wären. Am nächsten Tag war ich bei der Hitze ge-

rade mit den Kindern auf der Terrasse, als Josef 
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mich rief. Zwei Polizisten kamen mit einem weite-

ren Mann herein und baten mich, mich zu setzen, 

um mir mitzuteilen, dass mein Sohn und die 

Schwiegertochter beide mit dem Motorrad tödlich 

verunglückt sind.“ Anita seufzt, und ihre Augen fül-

len sich mit Tränen. Es fällt ihr schwer weiterzu-

sprechen. „Ich hab‘ immer gesagt: ,Schatz, pass 

auf, ich bin zu alt, um Kinder großzuziehen.‘ Und 

er hat mich immer fest gedrückt und geantwortet: 

,Mach dir keine Sorgen.‘ Er war nicht nur mein 

Sohn, er war mein Sonnenschein. Seine Liebe zu 

mir war so groß, er hätte alles für mich getan.“ 

Ihr Schmerz geht mir nah, wir weinen beide. Die 

Glocken der nahegelegenen Kirche läuten die 

Stunde wie ein ferner Gruß. 

„Ich hätte am liebsten geschrien“, fährt sie fort. 

„Was mache ich jetzt mit den Kindern?, habe ich 

mich sofort gefragt. Ich konnte es ihnen nicht sa-

gen, Josef auch nicht. Es war ein Seelsorger da-

bei, der sich bereiterklärt hat, das zu übernehmen. 

Josef holte die Kinder, und der Mann sagte es 

ihnen. Sie haben so geheult. Warum beide? Ich 
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bin immer noch in einem tiefen Loch und versuche 

der Welt nicht zu zeigen, wie dreckig es mir geht. 

Die engsten Freunde bleiben, aber die Leute kön-

nen nicht damit umgehen. Ich verstehe das auch.“ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Die Erinnerung wühlt sie auf, Anita versucht sich 

zu fassen, geht ein paar Schritte auf meiner Ter-

rasse umher.  

„Wie konnte das denn bei so schönem Wetter pas-

sieren?“, frage ich. 
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„Ein Autofahrer hat in einer Kurve mit durchgezo-

gener Linie einen Lastwagen überholt. In dem Mo-

ment kamen die zwei auf dem Motorrad und sind 

voll in den Wagen gefahren. Die Schwiegertochter 

ist 20 Meter weit geflogen und hat sich wahr-

scheinlich gleich das Genick gebrochen. Mein 

Sohn hatte wohl innere Verletzungen. Am nächs-

ten Tag wäre er 33 Jahre alt geworden, die 

Schwiegertochter war ein Jahr jünger, ein ganz 

lieber Mensch. Jedem Kind hab‘ ich das Motorrad-

fahren verboten, aber sie fühlten sich sicher mit 

Schutzanzügen und Helmen. Er ist auch Segel-

flugzeug geflogen, er war ein aktiver Lebemensch, 

und der Große hat dem Vater immer gerne gehol-

fen“, erinnert sie sich. „Wie kann man das überle-

ben? Und wieso sollte man das überleben? Wa-

rum kann man nicht sterben, damit man diesen 

Schmerz nicht mehr aushalten muss?“, fragt sie 

sich. 

Anita bemüht sich seitdem, ihre Trauer durch Ar-

beit zu betäuben, wie nach dem Verlust des ersten 

Sohns. Nachts liegt sie wach, überflutet von 
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Erinnerungen. Den persönlichen Abschied von 

den Verstorbenen ließ sie sich nicht verbieten, ob-

wohl man ihr von dem Anblick abriet. „Zwölf Stun-

den lang hat die Bestatterin sie zusammengeflickt, 

damit wir sie ansehen konnten.“ Sie weint. „Josef 

musste wohl einen Knacks bekommen haben, als 

er die beiden und meinen Zusammenbruch an ih-

ren Särgen gesehen hat. Josef ist mit mir nach 

Hause gefahren – wie eine gesengte Sau. Ich 

dachte, er bringt uns um.“ 

„Meine ganze Aufmerksamkeit hat sich nur darauf 

gerichtet, dass es den Kindern gutgeht, ich stand 

hintenan, wollte ihnen tagsüber nicht meine Trä-

nen zeigen, um sie nicht noch trauriger zu ma-

chen. Beide Jungs sind jetzt bei meinem Stiefen-

kel. Der Mann meiner Tochter hat zwei Kinder in 

die Ehe mitgebracht, bei seinem Ältesten, er ist 

27, leben sie seitdem. Meine Tochter und ihr Mann 

sind schon Mitte Fünfzig, und man weiß ja nicht, 

ob der Krebs einmal wiederkommt. Deshalb sind 

sie jetzt in dieser jungen Familie sehr gut aufge-

hoben, eine große Verantwortung, aber sie 
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machen das wunderbar, ganz toll, und die Kinder 

haben sie richtig gern. Das ist ein Glück.  

Leider ging dann das Theater mit dem Vater mei-

nes Sohns los. Seit unserer Scheidung lebte er 

nur von staatlicher Hilfe. Das Haus, das mein 

Sohn von dem Bruder seines Vaters gekauft hatte, 

haben natürlich die Kinder geerbt. Und mein Ex-

mann wollte auf einmal die Kinder und bestand auf 

einer Erdbestattung seines Sohns. Er hat mich so-

gar nachts terrorisiert und uns das Leben schwer-

gemacht. Eine Erdbestattung wollte ich nicht, ich 

glaube, ich hätte versucht, ihn wieder auszugra-

ben, um ihn bei mir zu haben. Man dreht ja völlig 

durch vor Schmerz“, gesteht sie sich ein. 

„Als die Bestatterin von meinem Exmann eine Un-

terschrift für 25 Jahre Grabpflege verlangt hat, 

lenkte er ein und war mit einer Urnenbeisetzung 

einverstanden.“ Sie wirft mir einen bedeutungsvol-

len Blick zu. „Und dann hat die Feuerwehr im Ort 

einen Spendenaufruf im Internet für die Kinder ge-

macht.“ Sie kramt ein Taschentuch hervor und 

schneuzt sich gerührt. 
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Bei der Beerdigung, die erst nach einem Monat 

war, ist Anita ihrem Exmann, den sie nur kurz 

Hans nennt, nicht mehr begegnet. „Er hat sich vor-

her mit jemandem heftig gestritten, ist nach Hause 

gefahren, bekam einen Herzinfarkt und war tot“, 

zählt sie trocken auf. 

Ich bin fassungslos. 

Bald darauf erfuhr Anita, dass eine Verwandte ih-

res Exmanns vorhatte, seinen Sarg bei der Trau-

erfeier neben seinem Sohn und dessen Frau auf-

bahren zu lassen. „Das wollte ich nicht, auf keinen 

Fall. Er hat mir in diesen paar Tagen ohne Rück-

sicht auf meine Trauer das Leben so schwer ge-

macht, dass das Beste, was er in dieser Zeit getan 

hat, sein Sterben war. Er hat keinen Unterhalt für 

seinen Sohn gezahlt, sich nicht um ihn geküm-

mert, gar nichts und meinte noch, er könnte in sein 

Haus ziehen, wenn ihm die Kinder zugesprochen 

würden. Wenn seine Tochter mal auf die Kinder 

aufgepasst hat, hat sie sich das sogar bezahlen 

lassen. Nein!“ Ihr empörter Gesichtsausdruck 

spricht Bände. „Von dem Menschen will ich nicht 
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einmal tot etwas wissen. Ich war nicht bei seiner 

Beerdigung, seine Enkel wollten auch nichts von 

ihm wissen. Eine Sorge weniger. Es hat mich gar 

nicht berührt.“ 

Die Feuerbestattung ihres Sohns und der Schwie-

gertochter und die Anwesenheit einer großen 

Trauergemeinschaft nahm Anita in ihrer Trauer 

kaum wahr. „Ich hab‘ gar nichts mitbekommen“, 

erinnert sie sich. „Die Kinder haben selbst be-

stimmt, dass sie bei der Beerdigung dabei sein 

wollten, um sich von ihren Eltern zu verabschie-

den. Sie haben besprochen, dass sie rausgehen 

durften, wenn sie es nicht mehr aushielten. Sie ha-

ben ihren Eltern noch einen Brief geschrieben und 

hingelegt und mussten dann so weinen, dass sie 

mit Lena, der Untermieterin und Freundin der Fa-

milie, dann rausgingen.“ Anitas Stimme versagt. 

Bis zu den Sommerferien mussten beide Jungen 

noch in die heimische Schule gehen. Anita zog für 

zwei Monate in das Haus ihres Sohnes, damit die 

Kinder diesen Abschnitt unbehelligt in ihrem ge-

wohnten Umfeld abschließen konnten. „Lena war 
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mir eine große Unterstützung dabei“, sagt sie. „Ein 

Kollege meines Sohns hat jede Woche den Klei-

nen zum Fußballtraining abgeholt. Jede Nacht hat 

er nach seiner Mama geweint und fing wieder an, 

ins Bett zu machen. Als ich das Bett neu beziehen 

wollte, fand ich es voller Wäsche seiner Mutter, die 

er sich aus dem Schlafzimmerschrank geholt 

hatte, um ihren Duft bei sich zu haben. Der Große 

hat sich getragene Pullover seines Vaters geholt. 

Ich war fix und fertig. Die Lehrerin und eine Schul-

psychologin haben uns toll betreut. Ich bin ihnen 

sehr dankbar für ihren Beistand.“  

Lena und Anita nähten beiden Kindern ein Herz-

kissen und vereinbarten mit ihnen, dass sie die 

Kissen mit selbst ausgesuchten Wäschestücken 

ihrer Eltern füllen durften. „Ich musste für beide so 

stark sein, dass ich mir selbst kaum erlaubt habe 

zu trauern. Heute denke ich oft noch, sie können 

doch nicht tot sein, sie sind im Urlaub und kom-

men irgendwann wieder. Ich träume viel von mei-

nen Söhnen und von meiner Mutter. Vielleicht will 

sie mich trösten.“ 


