,2017 wurde sie operiert, bis jetzt ist nichts zurtick-
gekommen. Zwischendurch musste sie nur ihren
Busen korrigieren lassen — eine Brust hat die
Krankenversicherung bezahlt, eine musste sie
selbst zahlen.“ Anita amusiert sich, lacht leise in

sich hinein.

Ich erkundige mich nach ihrem Sohn. Sie schweigt

lange, sammelt sich.

»Ich habe keinen Sohn mehr. Also: Letztes Jahr an
Pfingsten haben sie mir den neuen Hund gezeigt
und die Kinder gebracht. Sie vergottern Josef wie
einen Opa, und er liebt sie auch beide. Mein Sohn
hat damals in der Schweiz gearbeitet, beide hat-
ten vor funf Jahren ein Haus gekauft und saniert.
Unsere Einladung, bei uns zu Ubernachten, schlu-
gen mein Sohn und die Schwiegertochter aus,
weil sie vorhatten, am nachsten Morgen eine Mo-
torradtour zu unternehmen. Und sie fuhren weg.
Die Schwiegertochter hat mir abends noch eine
Nachricht geschrieben, dass sie gut angekommen
waren. Am nachsten Tag war ich bei der Hitze ge-

rade mit den Kindern auf der Terrasse, als Josef
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mich rief. Zwei Polizisten kamen mit einem weite-
ren Mann herein und baten mich, mich zu setzen,
um mir mitzuteilen, dass mein Sohn und die
Schwiegertochter beide mit dem Motorrad todlich
verunglickt sind.“ Anita seufzt, und ihre Augen ful-
len sich mit Tranen. Es fallt ihr schwer weiterzu-
sprechen. ,Ich hab‘® immer gesagt: ,Schatz, pass
auf, ich bin zu alt, um Kinder groRzuziehen. Und
er hat mich immer fest gedrickt und geantwortet:
,Mach dir keine Sorgen.” Er war nicht nur mein
Sohn, er war mein Sonnenschein. Seine Liebe zu

mir war so grol3, er hatte alles flr mich getan.”

Ihr Schmerz geht mir nah, wir weinen beide. Die
Glocken der nahegelegenen Kirche lauten die

Stunde wie ein ferner Grul}.

.Ich hatte am liebsten geschrien®, fahrt sie fort.
,Was mache ich jetzt mit den Kindern?, habe ich
mich sofort gefragt. Ich konnte es ihnen nicht sa-
gen, Josef auch nicht. Es war ein Seelsorger da-
bei, der sich bereiterklart hat, das zu Gbernehmen.
Josef holte die Kinder, und der Mann sagte es

ihnen. Sie haben so geheult. Warum beide? Ich
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bin immer noch in einem tiefen Loch und versuche
der Welt nicht zu zeigen, wie dreckig es mir geht.
Die engsten Freunde bleiben, aber die Leute kon-
nen nicht damit umgehen. Ich verstehe das auch.*
Feuerwehrmann (33) und
Sanitaterin (32) sterben bei
Motorrad-Crash

Daniel (133) und Cinny (1 32) sharioen bei dein Unikall S was Sl diesin, o Foverwebemans

Die Erinnerung wuhlt sie auf, Anita versucht sich
zu fassen, geht ein paar Schritte auf meiner Ter-

rasse umher.

,Wie konnte das denn bei so schonem Wetter pas-

sieren?, frage ich.
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»Ein Autofahrer hat in einer Kurve mit durchgezo-
gener Linie einen Lastwagen Uberholt. In dem Mo-
ment kamen die zwei auf dem Motorrad und sind
voll in den Wagen gefahren. Die Schwiegertochter
ist 20 Meter weit geflogen und hat sich wahr-
scheinlich gleich das Genick gebrochen. Mein
Sohn hatte wohl innere Verletzungen. Am nachs-
ten Tag ware er 33 Jahre alt geworden, die
Schwiegertochter war ein Jahr jinger, ein ganz
lieber Mensch. Jedem Kind hab’ ich das Motorrad-
fahren verboten, aber sie fuhlten sich sicher mit
Schutzanzigen und Helmen. Er ist auch Segel-
flugzeug geflogen, er war ein aktiver Lebemensch,
und der GroRe hat dem Vater immer gerne gehol-
fen, erinnert sie sich. ,Wie kann man das uberle-
ben? Und wieso sollte man das uberleben? Wa-
rum kann man nicht sterben, damit man diesen
Schmerz nicht mehr aushalten muss?“, fragt sie

sich.

Anita bemuht sich seitdem, ihre Trauer durch Ar-
beit zu betauben, wie nach dem Verlust des ersten

Sohns. Nachts liegt sie wach, Uberflutet von
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Erinnerungen. Den persdnlichen Abschied von
den Verstorbenen liel3 sie sich nicht verbieten, ob-
wohl man ihr von dem Anblick abriet. ,ZwolIf Stun-
den lang hat die Bestatterin sie zusammengeflickt,
damit wir sie ansehen konnten.” Sie weint. ,Josef
musste wohl einen Knacks bekommen haben, als
er die beiden und meinen Zusammenbruch an ih-
ren Sargen gesehen hat. Josef ist mit mir nach
Hause gefahren — wie eine gesengte Sau. Ich

dachte, er bringt uns um.”

,Meine ganze Aufmerksamkeit hat sich nur darauf
gerichtet, dass es den Kindern gutgeht, ich stand
hintenan, wollte ihnen tagsuber nicht meine Tra-
nen zeigen, um sie nicht noch trauriger zu ma-
chen. Beide Jungs sind jetzt bei meinem Stiefen-
kel. Der Mann meiner Tochter hat zwei Kinder in
die Ehe mitgebracht, bei seinem Altesten, er ist
27, leben sie seitdem. Meine Tochter und ihr Mann
sind schon Mitte Funfzig, und man weil} ja nicht,
ob der Krebs einmal wiederkommt. Deshalb sind
sie jetzt in dieser jungen Familie sehr gut aufge-

hoben, eine grolle Verantwortung, aber sie
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machen das wunderbar, ganz toll, und die Kinder

haben sie richtig gern. Das ist ein Gluck.

Leider ging dann das Theater mit dem Vater mei-
nes Sohns los. Seit unserer Scheidung lebte er
nur von staatlicher Hilfe. Das Haus, das mein
Sohn von dem Bruder seines Vaters gekauft hatte,
haben naturlich die Kinder geerbt. Und mein Ex-
mann wollte auf einmal die Kinder und bestand auf
einer Erdbestattung seines Sohns. Er hat mich so-
gar nachts terrorisiert und uns das Leben schwer-
gemacht. Eine Erdbestattung wollte ich nicht, ich
glaube, ich hatte versucht, ihn wieder auszugra-
ben, um ihn bei mir zu haben. Man dreht ja vdllig

durch vor Schmerz®, gesteht sie sich ein.

,Als die Bestatterin von meinem Exmann eine Un-
terschrift fir 25 Jahre Grabpflege verlangt hat,
lenkte er ein und war mit einer Urnenbeisetzung
einverstanden.” Sie wirft mir einen bedeutungsvol-
len Blick zu. ,Und dann hat die Feuerwehr im Ort
einen Spendenaufruf im Internet fur die Kinder ge-
macht.“ Sie kramt ein Taschentuch hervor und

schneuzt sich geruhrt.
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Bei der Beerdigung, die erst nach einem Monat
war, ist Anita ihrem Exmann, den sie nur kurz
Hans nennt, nicht mehr begegnet. ,Er hat sich vor-
her mit jemandem heftig gestritten, ist nach Hause
gefahren, bekam einen Herzinfarkt und war tot",

zahlt sie trocken auf.
Ich bin fassungslos.

Bald darauf erfuhr Anita, dass eine Verwandte ih-
res Exmanns vorhatte, seinen Sarg bei der Trau-
erfeier neben seinem Sohn und dessen Frau auf-
bahren zu lassen. ,Das wollte ich nicht, auf keinen
Fall. Er hat mir in diesen paar Tagen ohne Ruick-
sicht auf meine Trauer das Leben so schwer ge-
macht, dass das Beste, was er in dieser Zeit getan
hat, sein Sterben war. Er hat keinen Unterhalt fur
seinen Sohn gezahlt, sich nicht um ihn gekim-
mert, gar nichts und meinte noch, er kdnnte in sein
Haus ziehen, wenn ihm die Kinder zugesprochen
wurden. Wenn seine Tochter mal auf die Kinder
aufgepasst hat, hat sie sich das sogar bezahlen
lassen. Nein!“ |hr emporter Gesichtsausdruck

spricht Bande. ,Von dem Menschen will ich nicht
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einmal tot etwas wissen. Ich war nicht bei seiner
Beerdigung, seine Enkel wollten auch nichts von
ihm wissen. Eine Sorge weniger. Es hat mich gar
nicht beruhrt.”

Die Feuerbestattung ihres Sohns und der Schwie-
gertochter und die Anwesenheit einer grofien
Trauergemeinschaft nahm Anita in ihrer Trauer
kaum wahr. ,Ich hab‘ gar nichts mitbekommen®,
erinnert sie sich. ,Die Kinder haben selbst be-
stimmt, dass sie bei der Beerdigung dabei sein
wollten, um sich von ihren Eltern zu verabschie-
den. Sie haben besprochen, dass sie rausgehen
durften, wenn sie es nicht mehr aushielten. Sie ha-
ben ihren Eltern noch einen Brief geschrieben und
hingelegt und mussten dann so weinen, dass sie
mit Lena, der Untermieterin und Freundin der Fa-

milie, dann rausgingen. Anitas Stimme versagt.

Bis zu den Sommerferien mussten beide Jungen
noch in die heimische Schule gehen. Anita zog fur
zwei Monate in das Haus ihres Sohnes, damit die
Kinder diesen Abschnitt unbehelligt in ihrem ge-

wohnten Umfeld abschlieRen konnten. ,Lena war
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mir eine grof3e Unterstltzung dabei“, sagt sie. ,Ein
Kollege meines Sohns hat jede Woche den Klei-
nen zum FufRballtraining abgeholt. Jede Nacht hat
er nach seiner Mama geweint und fing wieder an,
ins Bett zu machen. Als ich das Bett neu beziehen
wollte, fand ich es voller Wasche seiner Mutter, die
er sich aus dem Schlafzimmerschrank geholt
hatte, um ihren Duft bei sich zu haben. Der GrofRe
hat sich getragene Pullover seines Vaters geholt.
Ich war fix und fertig. Die Lehrerin und eine Schul-
psychologin haben uns toll betreut. Ich bin ihnen

sehr dankbar fur ihren Beistand.”

Lena und Anita nahten beiden Kindern ein Herz-
kissen und vereinbarten mit ihnen, dass sie die
Kissen mit selbst ausgesuchten Waschestucken
ihrer Eltern fullen durften. ,Ich musste fur beide so
stark sein, dass ich mir selbst kaum erlaubt habe
zu trauern. Heute denke ich oft noch, sie kdnnen
doch nicht tot sein, sie sind im Urlaub und kom-
men irgendwann wieder. Ich traume viel von mei-
nen Séhnen und von meiner Mutter. Vielleicht will

sie mich trosten.”
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